I teach in deep East Oakland. My kids are experts in how power works.

Er is een zekere duidelijkheid die jongeren dragen, een die voortkomt uit opgroeien in een wereld waar je geen voordeel van twijfel krijgt. Mijn studenten spreken misschien niet in de taal van beleidsstoornissen of Atlantisch Artikelen, maar ze begrijpen hoe macht werkt. Ze begrijpen wat het betekent om er heel weinig van te hebben. En nog belangrijker, ze begrijpen wie het vrij kan gebruiken.

Ik geef les in Sobrante Park, een buurt in Deep East Oakland die de relaxation van de stad te vaak vergeet. Je zou het niet weten door door Montclair te lopen of krantenkoppen te lezen over de ontwikkeling in de binnenstad. Maar als je hier komt, voorbij het Colosseum, voorbij de busdepots en snelweguitgangen, vind je een zak met weerstand vasthouden. Er is een splitsing in de treinsporen vlak voordat je aankomt, een grillige naad in de stoep die markeert waar de stad stopt met doen alsof hij om hen geeft.

Bayview Market ligt in het hart, zijn zonovergoten borden met koude broodjes en lauwe hoop. V -zwerfhonden schieten door de hekken. Kinderen lopen naar college in groepen, niet omdat het leuk is, maar omdat het veiliger is. De huizen zijn klein en druk. Sommigen zakken op de daklijn. Anderen schitteren uit verse verflagen die worden aangebracht door de handen van mensen die het zich niet kunnen veroorloven om te vertrekken.

Dit verhaal maakt deel uit van Amplify Oakland, onze reeks first-person verhalen gedeeld door Oaklanders in hun eigen woorden. Lees meer.

In deze buurt kijken mensen op elkaar uit omdat ze moeten. Niet omdat ze voldoende hebben gekregen. Omdat de leidinggevende mensen niets beters hebben aangeboden. Hier is het nog steeds normaal om honger te hebben. Het is nog steeds normaal om de politie te vrezen en bang te zijn om in dezelfde adem door ijs te verdwijnen. Mensen laten dingen werken. Maar nauwelijks. Het is niet zo dat het vangnet hier ontbreekt. Het is dat het nooit is gebouwd.

Als opvoeder breng ik mijn dagen door met luisteren. Dat is mijn taak. Ik heb mijn studenten al vele jaren leren kennen. Ik heb hen vragen gesteld over waar ze om geven, waar ze bang voor zijn, wat ze zien als ze in hun buurt kijken, wat ze denken dat er komt. Ik heb veel gevraagd. En ze hebben met een eerlijkheid geantwoord dat de meeste volwassenen niet dapper genoeg zouden zijn om te geven.

Ze vertelden me verhalen over opgroeien in een stad die hen als wegwerpbaar behandelt. Ze spraken over drukke appartementen, plotselinge uitzettingen, neven die ‘s nachts werden genomen. Ze noemden waardoor ze zich veilig voelen. En wat niet. Ze legden het verschil uit tussen overleven en leven op manieren die elke ambtenaar die vooruitgang heeft beloofd, zou moeten schamen.

Sommigen dragen angsten te groot voor hun leeftijd. Ze maken zich zorgen over deportaties, zelfs als hun eigen documenten in orde zijn. Ze maken zich zorgen dat hun vrienden worden genomen. Ze hebben gezien wat er gebeurt als een buurman verdwijnt. Ze hebben een familiepakket midden in de nacht bekeken zonder afscheid. Ze hebben geleerd om een laag profiel te houden, om te voorkomen dat de aandacht wordt getrokken. Er zijn kinderen die elk stukje trivialities van de geboorteplaatsen en verjaardagen van hun ouders onthouden, voor het geval ze ze aan een vreemde moeten herhalen. Anderen hebben noodcontacten die ze nog nooit hebben ontmoet en hopen dat ze nooit hoeven te bellen.

En dan is er geweld. Niet het soort op television. Het soort dat wacht op bushaltes en flikkert onder straatlantaarns. Een pupil beschreef ooit naar huis lopen als een spel om te onthouden welke hoeken veilig zijn. Een ander vermijdt bepaalde blokken volledig, zelfs als het 20 minuten aan haar wandeling toevoegt. Ze zijn alert op manieren die veel volwassenen zijn vergeten hoe ze moeten zijn. Ze kennen het verschil tussen een auto die te lang stationair is en je wacht gewoon bij een rood licht.

Zelfs van binnen blijft de angst blijven hangen. Sommigen zeggen dat ze niet goed slapen omdat ze altijd luisteren. Voor de poort om te rammelen. Voor de voordeur om te kraken. Voor voetstappen die er niet mogen zijn. Ze hebben verhalen gehoord. Ze hebben ze geleefd. Een pupil vertelde me dat hij de meeste nachten in zijn kleren slaapt, voor het geval ze snel moeten vertrekken.

Toch komen ze naar college. Soms moe. Soms afgeleid. Maar ze verschijnen. Ze brengen verhalen met zich mee, ze spreken zelden hardop. Een pupil vertelde me dat haar familie een tijdje in een auto woonde, maar niemand wist het omdat ze altijd schoon was. Een ander zei dat ze geen vrienden uitnodigt omdat haar gebouw naar schimmel ruikt.

Op de vraag waar hun households zich zorgen over maken, komen de antwoorden snel. Huur. Voedsel. Gezondheid. Immigratie. Veiligheid. Rekeningen. Banen. Auto’s die blijven afbreken. Telefoons die moeten blijven. Geld dat sneller verdwijnt dan het aankomt. Een pupil zei dat haar moeder altijd wiskunde in haar hoofd doet, zelfs tijdens het koken, zelfs tijdens het rijden.

Ze begrijpen meer dan ze zouden moeten. Ze weten wat het betekent als de envelop “definitieve kennisgeving” zegt. Ze weten hoe ze een recept moeten vullen. Ze kunnen een huuraanvraag invullen en het energiebedrijf bellen. Ze vloeien vloeiend in de taal van schrapen voorbij.

In ons AP US Historical past Classroom zijn de eerste twee dingen die nieuwe studenten altijd opmerken een enorme 12-voet marinebattle-vlag die werd gevlogen over een Tweede Wereldoorlog-torpedojager en een zes voet portret van John Brown. Ze vragen wie hij was. Ik vertel ze dat ze hem tegen het einde van het jaar vrij goed zullen kennen.

In ons klaslokaal brengen we veel tijd door met geschiedenis. We praten over de Amerikaanse revolutie, de grondwet, wederopbouw. We onderzoeken gerechtigheid, vrijheid, de rol van de overheid. Ze reageren met bedachtzaamheid; Ze schrijven overtuigend; Ze stellen scherpe vragen. En ze delen ook dingen die bij me blijven. Een pupil vroeg waarom we rechten blijven bestuderen die nooit leken te zijn van toepassing op haar familie. Een ander vroeg zich af hoe lang je moet wachten tot een systeem om te geven voordat je niet meer verwacht. Er is altijd een kloof tussen de idealen die we bespreken en de levens die ze kennen. Ze voelen het diep.

Hun opmerkingen binden het verleden vaak aan iets dat nu gebeurt. Toen we Redlining verkenden, sprak een pupil over hoe zijn moeder het dubbele van de aanbetaling moest betalen om naar een appartement te verhuizen, hoewel haar krediet in orde was. Tijdens onze eenheid op de Grote Depressie deelde een van hen hoe het werk van zijn oom ‘s nachts verdween. Een andere pupil, die leerde over de opsluiting van Japanse Amerikanen tijdens de Tweede Wereldoorlog, bracht hoe mensen in haar gebouw stil worden wanneer iemand klopt, bang dat het immigratiemiddelen kunnen zijn.

Geschiedenis voor hen is niet summary. Het verschijnt in het dagelijks leven. In de sirenes buiten hun ramen. In de manier waarop sommige trottoirs glad zijn en andere zijn gebarsten en overwoekerd. In wat wordt gefinancierd en wat achterblijft. Ze erkennen wanneer een verhaal dat in de klas wordt verteld, vertrouwd aanvoelt, en ze herkennen ook wanneer het de hardere waarheden vermijdt.

Ze spreken duidelijk over hoe race hun ervaring vormt. Ze merken dat ze nader in de gaten worden gehouden, die tweede kansen krijgen, van wie wordt aangenomen dat ze erbij horen. Een jongen zei dat zijn vriend met een meer wit klinkende naam betere reacties krijgt op sollicitaties. Anderen beschreven hoe winkeleigenaren zweven wanneer ze binnenkomen. Ze besteden aandacht aan deze patronen die niet uit het achterdocht zijn, maar omdat ze er doorheen leven.

Ze begrijpen wat het betekent als niemand tussenbeide komt. Wanneer de stad een dakloos kamp in het midden van de nacht opruimt, maar een illegale huurwoningen op korte termijn onaangeroerd door het blok opereert. Wanneer een moeder huisvesting wordt geweigerd vanwege een ontbrekende loonstop, terwijl de verhuurder vijf andere gebouwen bezit en in maanden geen reparaties heeft gedaan. Wanneer iemands oom wordt opgehaald voor het verkopen van fruit op het trottoir, maar niemand vraagt de verkoper in rekening te brengen met 20 greenback voor hetzelfde op de boerenmarkt. Wanneer hulp wordt beloofd en nooit komt. Een pupil vertelde me dat wanneer niemand iets zegt, dit betekent dat niemand echt van plan was. Die stilte is in die momenten een antwoord.

Ze beschrijven kracht op stille, oplettende manieren. Leon, die langzaam code-switching voor me heeft gestopt gedurende de twee jaar die ik hem kende, zei ooit dat het leek alsof bepaalde households het internet doorgeeft, de manier waarop anderen recepten of kleding doorgeven. Hij zal volgend najaar beginnen met studeren. Jorgina, die ik heb, zal ooit een invloedrijke activist zijn, zei dat het voelde alsof sommige mensen de race begonnen met een voorsprong, terwijl anderen niet te horen kregen dat er zelfs een race plaatsvond. Ze spreken niet met bitterheid. Ze spreken met precisie.

Toch willen ze graag begrijpen hoe het systeem functioneert. Ze vragen hoe wetten worden opgesteld, die de stadsbudgetten beheersen, wat een tarief eigenlijk doet. Hun vragen komen met focus. Ze willen weten hoe dingen bewegen, hoe keuzes worden gemaakt. Ze willen weten welke onderdelen het waard zijn om in te schakelen en welke onderdelen zijn gemaakt om ze te blokkeren.

Als we het hebben over stemmen, zijn reacties gemengd. Sommige zijn nieuwsgierig. Anderen zijn sceptisch. Maar zelfs degenen die niet zeker lijken, zeggen vaak dat ze zullen stemmen wanneer ze kunnen. Niet omdat ze geloven dat het alles zal oplossen, maar omdat ze een verantwoordelijkheid voelen om te proberen. Ze weten dat hun buurten vaak over het hoofd worden gezien. Ze weten dat hun stemmen gemakkelijk te negeren zijn. En toch zijn ze van plan om te spreken.

Ze spreken met eerlijkheid over eerlijkheid. Ze willen leven in een wereld waar de inspanning telt. Waar mensen veilig zijn, ongeacht waar ze slapen. Waar niemand hoeft uit te leggen waarom ze hulp verdienen. Gerechtigheid ziet er voor hen uit als een plek waar elk form ruimte heeft om te ademen. Waar een fout niet eindigt met uw toekomst. Waar de regels hetzelfde zijn, ongeacht uw postcode.

De vragen die ze stellen zijn scherp.

Angel, die er altijd zo gepolijst uitziet, alsof hij op het punt staat een sollicitatiegesprek binnen te lopen, vroeg ooit waarom sommige scholen voorraden zijn gevuld en anderen lijken nooit te hebben wat ze nodig hebben. Hij vroeg het niet met woede. Vroeg hij als iemand die het antwoord al kent, maar dat een volwassene het hardop wil horen zeggen.

Velen hebben gevraagd naar een geliefde klasgenoot, die om 15 -jarige leeftijd dood werd gevonden. Hij wilde weten waarom hij het nachtelijke nieuws niet maakte, waarom geen Bay Space -krant ooit zijn naam heeft afgedrukt. Waarom sommige levens er in het openbaar meer toe doen. Waarom de stilte luider aanvoelt als het iemand zoals zij is.

De enige blanke pupil op college vroeg waarom mensen praten over gelijkheid, maar vermijden niets te doen dat het daadwerkelijk dichterbij zou brengen. Hij werd niet zelfvoldaan. Hij vroeg eerlijk, als iemand die internet het water begint te zien waarin ze hebben gezwommen.

Deze vragen zijn niet cynisch. Het zijn de vragen van mensen die zorgvuldig waken. Die proberen de keuzes te begrijpen die volwassenen maken.

Ze herinneren zich misschien niet elk element van een Hooggerechtshof, maar ze weten wat er gebeurt als iemand spreekt en niemand luistert. Ze begrijpen wie wordt geloofd. Ze weten wanneer vriendelijkheid echt is en wanneer het performatief is. Ze lezen volwassenen internet zo gemakkelijk als ze elkaar lezen.

Ze spreken over de toekomst met zowel voorzichtigheid als verbeelding. Sommigen willen leraren, counselors, architecten of mechanica worden. Ze dromen van het openen van kinderdagverblijf, het starten van voedselbedrijven, het bouwen van veilige huizen. Hun dromen zijn geworteld in echte behoefte. Ze dromen er vaak van om problemen op te lossen die ze elke dag zien. Ze zijn niet naïef. Ze zijn volhardend.

Ze dragen een diep begrip van wat er ontbreekt. En ze wachten niet op toestemming om te zorgen. Ze geloven dat dingen beter kunnen worden. Ze weten gewoon dat het meer dan hoop zal kosten. Het zal moeite, aandacht en een bereidheid om te luisteren kosten.

Ze hebben misschien geen geërfde kracht, maar ze leren hoe het werkt. Ze bereiden zich voor om iets te bouwen dat nog niet bestaat. En ze zullen zich herinneren wie naast hen stond toen ze nog steeds probeerden te begrijpen waar ze thuishoren.

Amplify Oakland is een reeks verhalen verteld door Oaklanders, in hun eigen woorden, over hoe ze onze stad ervaren en hoe hun leven direct wordt beïnvloed door beleid, evenementen en systemen. Heb je een verhaal te vertellen of wil je iemand nomineren? E -mail editors@oaklandside.org.